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JORNADA  ÚNICA 


Una  celda  baja,  en  el  convento  de  Alba  de 
Tormes. 

A  la  izquierda,  puertecita  con  reja  que  da  al 
templo.  Al  fondo,  puerta  sobre  el  claustro,  y  otra 
puerta  en  el  muro  lateral  derecho,  comunicando  con 
el  resto  del  convento. 

Cae  la  tarde.  Ana  de  San  Bartolomé,  sola  en  es¬ 
cena,  prepara,  sobre  una  tarima  baja,  un  lecho 
pobre. 

Por  la  lateral  derecha  entra  la  Priora  Juana  del 
Espíritu  vSanto  y  se  detiene  para  dar  paso  a  las 
Madres  Catalina  de  Yepes  y  María  de  San  Fran¬ 
cisco,  diciéndoles  : 


j 
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PRIORA 


Acaben  de  ordenar  ellas 
el  lecho  para  la  Madre  ; 
y  a  la  San  Bartolomé 
digan  que  deseo  hablarle  ; 
que  se  acerque.  Pongan  celo. 

i 

CATALINA 

Sí  haremos  ;  y  ella  nos  mande. 

w' 

PRIORA 

Cuiden  que  pueda  la  enferma, 

desde  el  lecho,  incorporándose, 

* 
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ver  el  Sagrario  ;  que  sólo 
por  verlo  cambia  de  cárcel. 

MARÍA  DE  SAN  FRANCISCO 

No  lo  olvidamos... 

(Queda  la  Priora  sentada  en 
un  sillón ,  a  un  lado  de  la 
escena.  Las  dos  monjas  se 
dirigen  al  fondo  y  hablavi 
con  la  San  Bartolomé  unas 
palabras.  Ésta  viene  para  la 
Madre  Priora.  Las  otras  dos 
ajetrean,  arreglando  el  le¬ 
cho,  unos  instantes.  Luego 
vienen  a  primer  término 
para  escuchar,  formando 
grupo,  el  diálogo  de  la  Prio¬ 
ra  y  Ana  de  San  Barto¬ 
lomé.) 


ANA 

¿Pues  dónde 

queda,  entretanto,  la  Madre? 
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PRIORA 

Con  la  Duquesa  de  Alba, 
que  la  visitó  esta  tarde, 
recorre,  a  estas  horas,  todos 
los  pasillos  y  desvanes 
del  convento  ;  que  está  urdiendo 
no  sé  qué  plan  que  lo  agrande 
y  ha  querido  a  la  Duquesa, 
punto  por  punto,  explicarle. 

ANA 

Puede  fatigarse. 

PRIORA 

Pero, 

¿no  le  he  dicho  que  son  planes 
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de  reformar  el  convento  ? 

¿Y  ellos  quiere  que  le  cansen?... 
vSi  muerta,  sobre  su  fosa, 
levantan  obra  de  mármoles, 

¡  para  poner  mano  en  ella, 
la  veo  capaz  de  alzarse ! 

¿  No  lo  piensa  ? 

ANA 

✓ 

Es  el  prurito 

de  fundar  que  está  en  su  sangre. 

PRIORA 

¿  La  ve  mala,  hermana  nuestra  ? 

ANA 

Muy  mala... 
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PRIORA 

¿  Para. . .  acabarse  ? 

(Ana  de  San  Bartolomé, 
sin  responder,  levanta  los 
ojos  al  cielo.) 

¡  Y  tanta  energía ! . . . 

ANA 

¡ Y  tanta 

vida  por  todo  el  semblante, 
que  hace  esperar!... 

PRIORA 

¿  Ella  ha  sido 
quien  pidió  que  la  mudasen 
a  esta  celda? 
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ANA 

Sí,  ella  ha  sido  ; 
porque  temía  acostarse 
para  tiempo,  y  desde  aquí 
tiene  a  mano  los  altares. 

PRIORA 

Va  a  hacer  falta... 

ANA 

En  estos  años 
que  la  acompañé,  en  sus  viajes, 
¡  cuántas  veces  parecía 
que  la  Orden  iba  a  quebrarse 
por  un  punto  y  ella,  sólo 
con  una  palabra  suave, 
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le  hacía  tal  soldadura, 
que  la  remachaban  ángeles! 
¡  Todo  se  acabó! ... 


PRIORA 


¡  Esperemos ! 

(A  Catalina  de  Yepes,  como 
si  hubiera  oído  pasos  hacia 
el  fondo.) 

Vea  quien  se  acerca. 


CATALINA 

(Catalina  va  hacia  el  sitio 
indicado.  La  puerta  se  abre 
repentinamente.  La  monja 
inspecciona  el  claustro  y 
dice  a  la  Priora:) 

Nadie. 
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PRIORA 

¿  Pues  se  abrió  sola,  la  puerta  ? 
CATALINA 

Ya  es  octubre  ;  será  el  aire. 

ANA 

¡  Mala  estación,  para  enfermos  ; 
que  todas  las  hojas  caen ! 

(Una  pausa  angustiosa. 
Queriendo  cortarla ,  la  Prio¬ 
ra  dice:) 

PRIORA 

Cuente  de  sus  viajes,  Ana. 

ANA 

Todos  son  para  contarse. 
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(Las  dos  hermanas,  intere¬ 
sadas  también,  se  unen  al 
grupo.  La  puerta  del  fondo 
quedó  sin  cerrar.) 

No  ha  mucho,  cerca  de  Burgos, 
atravesando  fangales 
en  un  carro,  y  ya  con  miedo, 
porque  caía  la  tarde, 
íbamos  hasta  seis  monjas 
de  camino,  con  la  Madre. 

7  i 

Nos  cortó  la  senda  un  río, 
y  el  puente  para  pasarle 
no  era  firme  ;  el  menor  peso 
le  hacía  tambalearse. 

Venía  el  río,  en  crecida, 
lleno  de  los  temporales  ; 
negóse  a  pasar  el  puente 
nuestro  carrero  ;  la  Madre 
pagóle  ;  se  fue,  y  nosotras 
-  21  - 


EDUARDO 


M  A  R  Q  U  I  N  A 


nos  apeamos,  dejándole. 

«  —  Pues  solas  unas  monjitas 
V  al  raso,  en  los  andurriales 
de  este  monte,  tan  a  oscuras, 
no  parece  bien  quedarse  : 
mis  hijas,  recen  a  Dios 
y  ganemos  la  otra  margen.» 

« —  No  hay  paso»,  gritamos  todas 
viendo  que  el  riesgo  era  grande  ; 
que  se  bandeaba  el  puente 
solo  a  las  rachas  del  aire. 

« —  ¡Yo  paso  y  me  siguen  todas!», 
responde,  entonces,  la  Madre. 

Se  entra  en  el  puente,  que  cruje  ; 
y  cuando  todo  eran  ayes 
de  angustia  por  ella,  vemos 
que  ella  nos  muestra  el  semblante, 
que  nos  sonríe  y  nos  grita, 
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puesta  en  vilo  entre  ambas  márgenes  : 
«  —  De  todos  modos,  mis  hijas, 
si  yo  me  ahogo,  no  pasen.» 

Tal  era  ;  siguió  avanzando  ; 
nos  quebró  el  susto  el  donaire  ; 

Dios  quiso,  pasamos  todas... 

¡  Si  aun  durara  aquella  tarde ! 

(Por  la  puertecita  del  fondo 
entra  descompuesta  y  dan¬ 
do  señales  de  viva  excita¬ 
ción  la  Hermana  Lucía.) 

LUCÍA 

¿  Y  están  a  hablar  ?  ¿  Y  a  estas  horas 
les  dejan  ganas  de  hablar 
los  cuidados  de  llorar? 

¿  Pues  en  qué  piensan,  señoras  ? 

(Catalina  y  María  acuden  a 
la  recién  llegada,  detenién- 
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dola  y  tratando  de  apaci¬ 
guarla,  como  se  hace  con 
los  niños,  cariñosas.) 

ANA 

(A  la  Priora .) 

¿  Quién  es  ? 

PRIORA 

La  Hermana  Lucía, 
grande  alma,  en  cuerpo  sutil 
de  niña,  que  anda  febril 
de  continuo  y  desvaría. 

ANA 

La  Madre  me  hablaba  ayer 
de  esta  cuitada  ;  al  venir, 
no  se  la  dejaron  ver, 
para  no  hacerla  sufrir... 
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PRIORA 

Se  le  llenó  el  corazón 
de  tanto  celo  divino, 
que  su  razón  perdió  el  tino 
o  ella  perdió  su  razón  ; 
y  así  está  meses  ;  y  así 
jamás  podré  darle  el  velo  ; 
mas,  ¿cómo  la  echo  de  aquí 
si  es  una  loca  de  cielo?... 

(Vuelta  hacia  la  Hermana 
Lucía  y  haciéndola  seña 
que  se  llegue.) 

Ven,  Hermanita  Lucía ; 
no  temas,  no  te  reprendo  ; 

¿qué  nos  decías,  viniendo, 
que  no  te  entendí,  hija  mía? 
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LUCÍA 

(Llevándose  un  dedo  a  los 
labios,  con  aires  de  mucho 
misterio.) 

¡  Guárdenme  el  secreto  !  ¡Yo, 
yo  sola,  lo  he  descubierto!... 

La  Madre  Teresa  ha  muerto  ; 
y  un  árbol  que  ella  plantó, 
ya  ha  dado  flor  en  el  huerto... 


ANA 


(Impresionada.) 

¿  Oué  dice  ? 


PRIORA 

(Con  naturalidad,  quitándo¬ 
le  importancia.) 

-  26  - 


t 


LA  MUERTE  EN  ALBA 

Que  desvaría  ; 

¿  no  le  he  prevenido,  hermana  ? 
LUCÍA 

¡  Yo  no  miento ! ... 

PRIORA 

No,  hija  mía. 

LUCÍA 

Pues,  ¿  no  tenemos  campana, 
que  no  dobla  todavía  ?  > 

ANA 

¡  Da  pena  oírla  ! 

PRIORA 

(Tratando  de  hacer  entrar 
en  razón  a  la  monjita.) 
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¿No  ves 

que  habrá  sido  una  visión 
de  tus  ojos  ?  No  es  razón 
que  florezcan,  este  mes, 
los  arbolillos. 

LUCÍA 

(Excitándose.) 

Señora, 

venga  y  lo  verá  florido  ; 
por  caridad  se  lo  pido, 

¡  denme  fe,  Madre  Priora ! 

Sólo  y  blanco,  a  un  rumor  quedo 
que  entre  sus  ramas  oí, 
alcé  los  ojos,  le  vi 
florecer  y  me  entró  miedo. 

Fué  como  si  un  niño  hablara 
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misterios,  recién  nacido  ; 
tocando  al  árbol  florido, 
la  noche  hacíase  clara. 

Yo  le  he  visto,  en  el  vergel 
seco,  blanquear,  callado 
como  si  hubiera  nevado 
solamente  encima  de  él. 

Y  yo  les  juro,  aunque  tierno 
de  tantas  flores  se  viste, 
que  es  una  florida  triste 
para  esta  noche  de  invierno. 

Parece  que  se  apresura 
porque  un  plazo  va  a  expirar  ; 
parece  que  venga  a  dar 
tributo  a  una  sepultura... 

Mañana,  aunque  tan  cubierto 
de  flor  parezca  lozano, 
el  árbol  estará  yerto 
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de  frío  ;  como  la  mano 

que  lo  plantó  en  nuestro  huerto. 

ANA 

Yo  creo  que  no  es  visión 
de  la  Hermana,  Madre  mía ; 
o  es  que  también  desvaría 
como  ella  mi  corazón. 

LUCÍA 

(Cogiendo  del  brazo  a  la 
Madre  San  Bartolomé  y  ti¬ 
rando  de  ella  para  llevarla 
al  huerto.) 

¡  Venga,  y  verá  cómo  puedo 
probarlo  ! . . .  Y  verá  que  estoy 
en  mi  juicio...  ¡Yo  no  voy 
sola,  porque  tengo  miedo ! 
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Pero  me  da  caridad 

de  esas  pobrecitas  flores 

que  nacen,  en  los  horrores 

del  frío  y  la  oscuridad... 

¡  Cómo  sufrirán,  Dios  mío  ! 

¡  Venga,  son  blancas  estrellas 

v  alentaremos  sobre  ellas 
*/ 

para  guardarlas  del  frío ! 

¿No  viene? 

(Extrema  un  poco  la  exci¬ 
tación,  y  la  Priora  intervie¬ 
ne,  grave,  conteniéndola.) 

t 

PRIORA 

¡  Basta,  Lucía ! 

Si  no  te  reportas,  digo 
que  mañana,  en  todo  el  día 
bajas  al  huerto,  en  castigo. 


\ 
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Atente  a  lo  que  interesa 
y  piensa  que  se  prepara 
la  celda  en  que  estamos,  para 
la  Santa  Madre  Teresa. 

Ayuda  a  hacerlo  ;  trabaja 
como  las  demás  lo  han  hecho... 

(La  Hermana  Lucía  mira  a 
su  alrededor ,  y  señalando  el 
lecho ,  dice  con  asombro:) 

LUCÍA 

Pero,  ¿  le  preparan  lecho, 
si  lo  que  importa  es  mortaja? 

ANA 


¡  Qué  dice ! 
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LUCÍA 

Lo  que  yo  sé 

por  Dios. 

PRIORA 

(Con  autoridad.) 

¡  La  pongo  de  hinojos, 
por  mentir ! 

LUCÍA 

) 

Mienten  los  ojos, 
señora,  más  que  la  fe. 

Porque  la  Madre  Teresa 
les  habla,  piensan  que  está 
viva  ;  pues  yo  he  visto  ya 
que  le  cavaban  su  huesa, 
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PRIORA 

(Amenazándola  casi,  para 
obligarla  a  callar.) 

¡  Lucía ! . . . 

(Se  abre  la  lateral  derecha, 
dando  paso  a  'Teresa  'de 
Jesús,  que  viene,  apoyado 
el  brazo  en  la  Duquesa  de 
Alba.) 

TERESA 

¿  Qué  ha  dicho  ahora, 
que  no  se  le  pueda  oír? 

¿  O  es  que  la  Madre  Priora 
me  condena  a  no  morir?... 

La  muerte  es  descanso,  tras 
las  batallas  de  la  fe  ; 

¡  pues  no  ha  de  ser  ;  sino  que 
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yo  no  descanse  jamás ! 

¿No  oyó,  señora  Duquesa 

la  porfía?...  ¡Gran  consuelo 

me  dan !  Procuran  el  cielo  ; 

pero  no  para  Teresa. 

Ya  diré  a  Dios  que  otro  día 

será,  porque  mis  hermanas 

quieren  darme  todavía 

más  años  y  más  tercianas  ; 

ya  diré  al  alma  que  espere 

cuando  a  paces  la  convidan  ; 

porque,  en  mi  convento,  olvidan, 

i 

que  del  todo  no  se  muere. 

¿Pues  no  me  había  dormido, 
pensando  acabar  mi  vela?... 

Ya  torno  a  mi  centinela 
y  aquí  está  un  brazo  tullido  : 

¡  cójanse  de  él,  aunque  duela  ! 
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No  le  hagan  caso  a  este  afán 
de  mi  alma  desconsolada  ; 
traigan  mi  alforja  con  pan, 
que  yo  ya  estoy  de  cayada  ; 
y  estos  mis  pies  peregrinos, 
llevando  otra  vez  mi  cruz, 
vuelvan  a  herir  los  espinos 
y  piedras  de  los  caminos  ; 
que  era  mucho  hollar  la  luz. 
¿Paréceles  bien?  Y  así 
procuraremos  los  dos, 

Él  en  el  cielo,  yo  aquí, 
que  ellas  me  tengan  a  mí  ; 
aunque  yo  no  tenga  a  Dios. 

(Con  trabajos  y  ayudada 
por  Ana  de  San  Bartolomé 
y  la  Duquesa  de  Alba,  la 
Madre  se  sienta  en  el  sillón, 
respirando  fatigosamente . 
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La  Priora,  compungida, 
murmura: ) 

PRIORA 

Madre... 

TERESA 

(Sonriente.) 

j  Si  es  para  dudar 
de  la  fe  que  ellas  me  venden, 
verlas  que  en  su  casa  atienden 
al  torno  más  que  al  altar ! 

PRIORA 
Porque  tememos... 

TERESA 

No  hicieran 
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en  mi  pecho  tanta  herida, 
mi  Madre,  si  no  temieran 
la  muerte  más  que  la  vida. 

Pero  la  temen  ;  y  dura 
se  les  antoja,  por  eso  ; 
porque  son  monjas  de  yeso 
con  hábitos  de  pintura. 

(Besando  el  velo  d&  la  Prio¬ 
ra.) 

No  piensan  que  éste,  que  baja 
desde  su  frente  hasta  el  suelo, 
cuando  lo  toman,  no  es  velo, 

Madre  Priora  ;  es  mortaja. 

Morir  es  todo  el  tesoro 

que  encierra  la  vida  humana  ; 

morir... 

(Suena  la  campana  del  con¬ 
vento ,  llamando  a  oración. 
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Todas  las  monjas,  pendien¬ 
tes  de  las  palabras  de  Tere¬ 
sa,  permanecen  inmóviles, 
escuchándola.) 

■  ■■  i 

Pero,  esa  campana, 
díganme,  ¿  no  llama  al  coro  ? 

PRIORA 

Sí  ;  pero  estando  ella  aquí, 
no  nos  privará  del  gusto 
de  servirla. 


TERESA 

¿Pues  es  justo 
que  Dios  espere  por  mí? 

PRIORA 

Sólo  me  quiero  quedar 
hasta  que  descanse  y  duerma... 
—  39  — 
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TERESA 

¡  Dios  me  manda  estar  enferma, 
j  a  ellas  les  manda  rezar ! 

¿  No  han  oído,  hermanas  ? 

(Movimiento  entre  las  mon¬ 
jas,  que  se  disponen  con 
obediencia  a  salir.) 


PRIORA 

Sí; 

ya  vamos  todas. 

TERESA 

¿O  acaso, 

por  no  estorbarlas  aquí, 
tendré  que  salirme  al  raso? 
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PRIORA 

(Compungida,  al  salir.) 

Pero  no  le  digo  nada 
de  cómo  va  el  corazón... 

■  > 

TERESA 

Dejen  la  puerta  entornada, 
mis  hijas... 


(Ha  vuelto  la  cabeza  para 
mirarlas  mientras  van  sa¬ 
liendo,  y  dice  para  sí  cuan¬ 
do  han  salido:) 

¡  Qué  buenas  son ! 

(A  la  Duquesa.) 

Sino  que  toman  liciones 
de  su  merced,  y  el  convento 
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parece  que  va  a  caerse, 
porque  a  mí  me  duela  un  dedo. 

DUQUESA 

Piense,  Madre,  que  aquí  estamos 
para  cuidarla  ;  que  el  lecho 
la  espera  y  que  en  Alba,  todas 
respiramos  con  su  aliento, 
y  deseamos  que  Dios 
nos  lo  conserve  en  su  pecho. 

(Por  un  gesto  de  la  Madre, 
que  intenta  abandonar  el 
sillón.) 

¡  No  se  nos  mueva !  Nosotras, 
entre  las  dos,  asiremos 
de  su  sillón  ;  porque  importa 
que  no  se  fatigue  el  cuerpo. 
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TERESA 

¡  Váleme  Dios  !  ¡  Cáeme  en  gracia 
de  verla  que  cuida  huesos 
con  tanto  afán!...  Y  estos  míos, 
como  ya  están  por  el  suelo, 
han  de  forzarla  a  bajarse 
mucho,  para  recogerlos... 

No  me  haga  caso,  si  es  culpa 
de  mi  enfermedad,  y  yerro  ; 
pero  se  me  acuerda,  oyéndola, 
de  aquellos  años  primeros 
de  mi  mocedad  ;  que  fui 
tan  guardosa  de  mi  cuerpo, 
que  solamente  el  cuidado 
de  estas  uñas  de  mis  dedos 
me  llevó',  necia  de  mí, 
de  cada  mañana,  un  tercio. 
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Aderezarlas,  pulirlas, 
y  prepararles  sahumerios 
y  baños,  hasta  que  daban, 
de  puro  limpias,  reflejos, 
era  obra  larga...  ¡Señor! 

¡  Y  todo,  al  cabo  de  un  tiempo, 
para  que  caigan  sobre  ellas, 
con  el  ruido  que  sabemos, 
las  paletadas  de  tierra 
que  pudre  por  esos  huertos ! 

ANA 

(Atemorizada.) 

¡  No  será ! ... 


TERESA 

¡  Sí  será,  hermana  ! 
Y  tenga  a  Dios  más  respeto 
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cuando  hablo  de  estar  con  Dios  ; 

¡  cómo  cunde,  el  mal  del  miedo ! 

(La  Hermana  San  Bartolo¬ 
mé  inclina  la  cabeza  com- 

I 

pungida  y  se  esfuerza  por 
contener  sus  lágrimas.) 

No  me  llore. 


LUCÍA 

(Desde  el  fondo,  donde  que¬ 
dó  hier  ática,  abiertos  los 
brazos  y  pegados  a  la  pa¬ 
red,  hablando  como  en  sue¬ 
ños.)  ) 

«Quiso  ser 

hortelana  de  sus  huertos  ; 
sus  trabajos  eran  tierra, 
sns  lágrimas  eran  riego  ; 
su  corazón,  la  semilla 
que  maduraba  muriendo, 
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¡  y  el  árbol  que  ella  plantó 
ya  ha  dado  flor  en  el  huerto ! » 

(La  Madre  Teresa ,  que  se 
detuvo  a  escuchar  sin  ver 
quién  habla,  porque  la  her- 
manita  está  a  su  espalda, 
pregunta: ) 


TERESA 
¿  Quién  habla  así  ? 

DUQUESA 

La  Hermanita 
Lucía,  que  a  ciegas  habla. 

TERESA 

¡  Cómo  se  parece  a  Dios 
la  ceguera  de  las  almas ! 
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DUQUESA 

Tiene  una  voz  desvalida 
que  a  mí  me  pone  las  lágrimas. 

TERESA 

Dios  se  lo  pague,  señora. 

(Haciendo  esfuerzos  por 
volverse  hacia  el  fondo.) 

Y  tú,  fierecilla  mansa 
de  Lucía,  ¿ya  me  olvidas, 

i 

que  no  me  hieren  las  garras 
de  tu  dolor  ?  Venme  al  lado  ; 
que  yo  palpe  tus  desgracias  ; 
y  el  mérito  de  tus  penas 
para  mis  pecados  valga. 

(Tambaleando,  como  suges¬ 
tionada, la  Hermanita  Lucía 
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llega  a  los  pies  de  Teresa, 
donde  se  deja  caer,  escon¬ 
diendo  el  rostro  en  su  rega¬ 
zo  y  llorando  amargamente.) 

Da  compasión...  ¿Y  era  ésta 
la  que  hace  un  instante  hablaba? 
Miren  cómo  es  Dios,  que  deja 
tan  desmantelada  un  alma 
como  encina  seca,  huérfanos 
de  pájaros,  en  sus  ramas, 
los  nidos  de  la  razón, 
y  cuando  sólo  le  falta 
morir,  como  ven,  Dios  mismo 
se  hace  ruiseñor  y  canta 
sus  melodías  en  ella, 
para  llegar  a  otras  almas... 

Lucía,  ¿qué  nos  decías, 
hace  unos  momentos  ?  Habla. 
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(Los  ojos  vagos,  como  tra¬ 
tando  de  recordar  unas  pa¬ 
labras  que  no  nacieron  de 
ella,) 

«  ...su  corazón,  la  simiente 
que  maduraba  muriendo, 

¡  y  el  árbol  que  ella  plantó 
ya  ha  dado  flor  en  el  huerto ! ...» 


DUQUESA 

(Muy  emocionada ;  apartán¬ 
dola  suavemente  del  lado 
de  la  Madre.) 

j  Desvaría  ! . . . 


TERESA 

¿A  qué  la  apartan 
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de  mi  lado  ?  ¿  Piensan  que  esto 
puede  turbarme? 

DUQUESA 

Es  el  mote 

de  algún  romancillo  viejo 
que  se  le  quedó  aferrado, 
no  sé  por  qué,  del  recuerdo. 

No  se  le  cae  de  los  labios, 
toda  esta  noche. 

TERESA 

Y  yo  pienso 
que  aquí,  donde  manda  Dios, 
Dios  no  pondrá  este  recuerdo, 
a  tontas  y  a  locas... 

Ana  : 

¿  no  fué  en  Alba  y  en  su  huerto 
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donde,  ha  tres  años,  planté 
por  mis  manos  un  almendro? 

ANA 

Hace  tres  años  y  en  Alba  ; 
sí,  Madre. 


TERESA 

Pues,  no  es  tan  necio 
lo  que  dice,  ni  yo  sandia 
por  interesarme  en  ello.  ¡ 

DUQUESA 

(A  la  San  Bartolomé.) 

Ivlévela  al  coro,  que  allí 
la  sosegarán  los  rezos 
y  aquí  importuna  a  la  Madre. 
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TERESA 

(Deteniendo  a  la  San  Bar¬ 
tolomé.) 

¿  Conque  es  un  postigo  abierto 
que  da  al  cielo,  y  me  lo  cierran  ? 

¿  Tanto  rigor  les  merezco  ? 

DUQUESA 

Tanto  importa  que  la  Madre 
descanse,  al  descanso  nuestro. 

ANA 

Ya  son  altas  horas. 

TERESA 

Hace 

veinte  años  que  no  me  acuesto 
tan  temprano. 
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DUQUESA 

Hoy  está  enferma. 

TERESA 

Porque  lo  dicen,  las  creo  ; 
pero  es  una  enfermedad 
que  no  me  causa  tormento  ; 
sólo  un  quererme  salir 
todo  el  corazón  del  pecho  ; 
dictara,  hermana,  una  carta 
para  Quien  yo  sé,  pudiendo. 

DUQUESA 

(Bondadosa  y  respetuosa  al 
mismo  tiempo ,  disponién¬ 
dose  a  despedirse  de  la  en¬ 
ferma.  ) 
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Ya  entro  en  sospechas  de  ser 
aquí  la  importuna  y  quiero, 
privándome  de  servirla, 
servirla  hasta  donde  puedo  ; 
si  me  da  su  bendición, 
la  dejaré... 


LUCÍA 

(Desde  el  fondo ,  donde  se 
había  refugiado  en  un  rin¬ 
cón  cuando  pretendieron  lle¬ 
gársela,  saliendo  de  impro¬ 
viso  y  viniendo,  desolada,  a 
buscar  amparo  en  la  Madre 
Teresa.) 

¡  Ya  no  veo 

su  árbol  en  el  huerto,  Madre ! 

¿Qué  hicieron  de  él?...  ¡Ya  no  tengo 
sombra  en  el  mundo ! 


i 
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TERESA 

(Que  logró  ponerse  en  pie. 
Teniendo  abrazada  a  la  hcr- 
manita.) 

Señora : 

mi  bendición  será  un  ruego  : 
míreme  esta  lamparilla 
de  altar,  que  por  los  deseos 
que  tuvo  de  dar  más  luz, 
se  encendió  a  locas,  el  fuego 
pasó  la  mecha  y  en  ella 
todo  el  aceite  está  ardiendo  : 
su  merced,  en  quien  Dios  puso 
tantos  hilos  del  gobierno 


Eduardo  m  a  r  q  u  i  n  a 

lo  que  pueda,  en  su  provecho. 

¿Lo  hará? 

DUQUESA 

( Emocionadísima . ) 

Sí,  Madre  Teresa. 


TERESA 

(A  la  Hermanita  Lucía.) 

Tú,  mariposilla  en  fuegos, 
mírame,  en  cambio,  sus  manos 
que  como  están,  poco  menos 
que  con  un  cetro,  ordenando 
las  pequeñeces  del  suelo, 
si  en  ellas  salpica  el  lodo 
toma  forma  y  se  hace  bueno. 
Cuando  te  den  la  limosna, 
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bésalas  y  que  en  tus  besos 
reciban  ellas  un  tanto 
de  las  llamas  de  tu  incendio  ; 
dispénsales  la  merced 
de  tu  locura,  a  su  acierto  ; 
y,  una  completada  en  otra, 

¡  Dios  os  premie  desde  el  cielo ! 

9 

LUCÍA 

(Ocultando  el  rostro  en  el 
pecho  de  Teresa  para  llo¬ 
rar.) 

¡  Madre ! . . . 


TERESA 

¿Me  entendiste? 


LUCÍA 


Sí; 
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pero  entendí  como  en  sueños 
y  tengo  miedo  a  olvidar 
si  no  lo  estoy  siempre  oyendo. 

TERESA 

Sólo  Dios  basta,  hija  mía  ; 
que  las  palabras  son  viento... 

( Hace  una  pausa.  Toma  en¬ 
tre  sus  manos  la  cabecita 
de  la  loca ,  y  con  mucha  un¬ 
ción,  levantando  los  ojos  al 
cielo ,  dice:) 

¡  Dios  te  bendiga  ! 


EUCÍA 

( Maravillada .  Mirando  a  su 
alrededor ,  como  si  desper¬ 
tara  de  un  sueño  de  siglos.) 
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He  sentido 

como  si  hubieran  abierto 
mis  ojos  a  nna  luz  nueva, 
donde  las  veo  y  me  veo... 

TERESA 

¡  Pues  ve  a  dar  gracias  a  Dios ; 
pero  este  favor  del  cielo 
no  te  me  cambie  de  loca, 
sino  en  lo  que  atañe  al  seso. 

DUQUESA 

(Amparan (lo  a  la  hermani- 
ia  desde  ahora.) 

Yo  iré  con  ella. 

TERESA 

Y  si  valen 
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algo,  señora,  mis  rezos, 

Dios  irá  con  mi  señora  ; 
que  no  ha  de  costarle  esfuerzo. 

(Hace  ademán  de  bendecir¬ 
la,  y  la  vieja  Duquesa  devo¬ 
tamente  se  arrodilla  a  sus 
pies.  Teniendo  sus  manos 
impuestas  sobre  la  noble 
dama ,  Teresa  concluye:) 

Casa  de  Alba,  en  todo  grande, 
sino  en  darme  acogimiento  : 

¡  no  olvides  que  hay  piedras  tuyas, 
casa  de  Alba,  en  mis  conventos! 

(La  Duquesa  besa  las  rua¬ 
nos  a  la  Madre,  y  ella  y 
la  ILermanita  Lucía  salen 
Por  la  lateral  izquierda.) 

i  Vayan  con  Dios!... 

i 

(A  la  San  Bartolomé,  que 
pasó  al  fondo,  y  está  pre- 
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parando  el  lecho  de  la  Ma¬ 
dre.) 

¿  Oué  haces  tú 

V- 

que  te  das  tanta  fatiga  ? 

ANA 

Su  cama,  para  el  descanso. 

TERESA 

¿  No  he  descansado  en  mi  vida 
bastante  ?  Hoy  tengo  otra  cosa 
que  hacer. 


ANA 

¿No  puedo  servirla, 
si  es  trabajo,  en  lo  que  sea? 

4 
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TERESA 

Mucho  servirme  podrías, 
con  librarme  de  un  dolor 
que  está  clavándome  espinas. 

(Ana  de  San  Bartolomé  se 
acerca  solícita,  y  Teresa 
prosigue: ) 

Tú  sabes,  Ana,  que  en  Ávila, 
dentro  de  muy  pocos  días, 
pensaba  dar  por  mis  manos 
los  velos  a  mi  sobrina. 

Siempre  fue  pájaro  en  nido, 
para  mi  amor,  Teresica  ; 
no  sé  qué  flaqueza  dulce 
mi  corazón  deshacía 
cuando  al  «Madre»  de  sus  labios 
éstos  replicaban  «hija»  ; 
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y  acaso  porque  hubo  exceso 
de  afición,  Dios  me  castiga. 
Nombrarán  otra  Priora 
cuando  yo  muera,  más  digna 
de  guardar  en  el  redil 
a  mis  blancas  ovejitas... 

ANA 

Pero... 

TERESA 

...y  ella  le  dará 
los  velos  a  mi  sobrina. 

Me  echará  de  menos,  que 
se  me  aficionó,  de  niña  ; 
dile  tú,  por  mí,  que  al  lado 
me  ha  de  tener,  mientras  viva  ; 
que  esta  noche,  de  pensar 
que  ya  no  la  velaría 
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con  mis  manos,  me  velaron 
las  lágrimas  mis  pupilas  ; 
y  haciendo  porque  conozca 
que  cumples  órdenes  mías, 
besa  el  velo  que  le  den 
dos  veces,  Ana,  aquel  día. 

(Hay  un  silencio.  La  emo¬ 
ción  7io  deja  a  la  hermana 
responder  y  hace  esfuerzos  ¿ 
por  no  llorar.  Teresa  le  toma 
las  manos  y  añade:) 

Ya  ves  que  pongo  en  tus  manos 
hasta  estas  pocas  cenizas 
del  mundo,  que  me  quedaban  ; 
miserias  son,  pero  mías  ; 
y  ahora  que  tú  las  recoges 
porque  no  vuelen  perdidas, 
yo  quecfo  en  paz  para  Dios 
y  para  morir  tranquila. 
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E  N 


ANA 

Me  espanta,  Madre,  la  calma 

con  que  habla  de  esto  ;  tendría 
todo  el  convento  a  sns  plantas, 
si  la  oyeran. 


TERESA 

j  Pobres  hijas ! 

¿  Y  cuándo  no  nos  guardamos 
hasta  el  final,  la  noticia 

de  mis  marchas  ?  Gusté  siempre 

) 

de  aplazar  las  despedidas 
cuanto  pude  ;  hoy  más,  que  el  viaje 
va  a  ser  más  largo,  hija  mía. 

( Queriendo  voluntariamente 
acabar  esta  materia,  dice, 
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señalando  la  puerta  del  fon¬ 
do:) 

Mira  a  esa  puerta  quién  llama. 


ANA 


Nadie  ha  llamado. 


TERESA 


Abre  y  mira  ; 


que  aun  oigo  bien. 


(La  hermana  obedece.) 


ANA 


Sí ;  llamaban. 


TERESA 


¡  Pues  cobra  esperanzas,  hija  ; 
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no  estaré  tan  para  poco, 
si  oigo  mejor  que  tú  misma ! 


ANA 

(Dejando  paso  al  viejo  Pa¬ 
dre  Antonio  de  Jesús.) 

Fray  Antonio  de  Jesús, 
nuestro  Vicario,  es  quien  llega. 

FRAY  ANTONIO 

(Entrando,  a  la  Madre.) 

No  esperaba  hallarla  en  Alba 
de  T'ormes,  Madre  Teresa. 

TERESA 

Pues  yo  esperaba  que  Dios, 

Fray  Antonio,  le  trajera 
para  mi  lado  esta  noche  ; 
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y  agradezco  a  la  Duquesa 
que  le  haya  advertido. 


FRAY  ANTONIO 

No. 


TERESA 

Como  es  tan  familiar  de  ella, 
pensé  que  ella  fue  ;  habrá  sido 
la  Priora. 

FRAY  ANTONIO 

No  lo  acierta  ; 
nadie  me  ha  llamado  ;  vengo 
porque  me  perdí  en  la  senda, 
sin  hallarme  hasta  Alba,  donde 
la  encuentro. 
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TERESA 

j  Y  cómo  me  encuentra  ! 
Diga  entonces  que  es  Dios  mismo 
quien  le  trajo. 

(A  la  San  Bartolomé.) 

Ve  a  la  Iglesia 
tú,  entretanto,  y  di  a  mis  hijas 
que  a  todas  deseo  verlas 
antes  de  partir. 

FRAY  ANTONIO 

i 

Doy  gracias 
a  Dios,  ya  que  Dios  me  deja 
despedirla  a  mí  también, 
si  hoy  se  va,  Madre  Teresa. 
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TERESA 

(Con  una  sonrisa  inefable.) 
Dios  me  le  trae  cabalmente 
para  que  él  me  abra  las  puertas. 

(Y  continúa  dirigiéndose  a 
la  de  San  Bartolomé.) 

Y  a  mi  Madre  la  Priora 

le  dirás,  cuando  lo  sepa, 
que  perdone  ;  que  esta  noche 

traigo  la  casa  revuelta. 

ANA 

(Al  salir  por  la  puerta  del 
templo ,  entre  sollozos.) 

\  Sí,  Madre ! 

FRAY  ANTONIO 

% 

(Extrañado,  acercándose  a 
Teresa.) 
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¿  Pero  algo  ocurre 
que  reclame  mi  presencia? 

TERESA 

(Con  la  misma  sonrisa  de 
antes ,  tendiéndole  su  mano, 
que  la  calentura  hace  tem¬ 
blar.) 

¿  Quiere  el  Padre  esta  mi  mano 
que  ha  de  comerse  la  tierra, 
estrechar  entre  las  suyas 
un  instante?  Palpe  y  vea 
lo  que  ocurre. 

FRAY  ANTONIO 

Sí  que  abrasa... 

¿qué  tiene,  Madre? 
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TERESA 

Ya  es...  « ella » 

quien  me  tiene  a  mí  y  no  creo 
que  le  arrebaten  la  presa. 

FRAY  ANTONIO 

¿  Pero  así'  sufre  y  la  encuentro 
tan  sola?  ¿Cómo  la  dejan? 

Me  tiene  la  cara,  Madre, 
de  llevar  días  enferma. 

TERESA 

Puede  ser. 

FRAY  ANTONIO 

¿  Y  cómo  ha  sido  ? 
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TERESA 

Será  el  alma  que  se  apena 
de  tener  lejos  a  Dios, 
y  hace  un  poquito  de  fuerza. 


FRAY  ANTONIO 

No  es  eso  ;  digo,  la  causa 
de  su  enfermedad,  cuál  sea  ; 
responda  a  tino. 

TERESA 

Si  vamos 
a  buscar  causas  terrenas, 
como  hacen  por  esos  mundos, 
tal  vez  son  causa  unas  berzas 
mal  guisadas  que  comimos, 
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no  hace  tanto,  en  una  alclea, 
porque  no  nos  daban  pan, 
ni  traíamos  monedas. 

FRAY  ANTONIO 

No  es  para  burlas  un  mal 
que  puede  apartarnos  de  ella. 

TERESA 

Si  es  muerte,  desde  el  nacer 
traigo  este  mal  en  las  venas  ; 
tampoco  es  para  espantarse 
que  al  fin  levante  cabeza. 

FRAY  ANTONIO 

¿  Pues  quién  llevará,  de  hoy  más, 
por  nuestras  casas  de  tierra, 
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la  sangre  de  vida,  que 
trasegó  en  sus  marchas,  ella? 

¡  Pídale  a  Dios  que  la  guarde ! 


TERESA 

¿Tan  mal  me  quiere? 

FRAY  ANTONIO 

¿Tan  recia 

se  decía  y  3To  tan  pronto 
vendré  a  recoger  su  herencia? 

,  .  > 

TERESA 

(Grave.  Después  de  una 
pausa  y  mirándole  fijo  como 
los  que  van  a  morir.) 

Sesenta  y  siete  años  llevo 
de  gastar  aire  en  la  tierra  ; 
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cuarenta  y  siete  de  claustro  ; 
veinte  de  andar  por  las  sendas 
reformando  ;  no  es  tan  pronto, 
si  hoy  el  Señor  se  me  lleva  ; 
no  diga,  que  a  fe  que  Dios 
no  dio  señal  de  impaciencia. 

(Después  de  hacer  vanos 
esfuerzos  por  arrodillarse.) 

Sólo  habrá  de  consentirme 
que  no  toquen  a  la  tierra 
mis  rodillas  ;  porque  cuido 
que  si  las  doblo  se  quiebran, 
con  este  rígido  engarce 
que  ya  la  muerte  hace  de  el1  as. 

FRAY  ANTONIO 

(Queriendo  disuadirla  de  su 
,  confesión  por  el  momento.) 
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¿Y  así  pretende  seguir, 
sin  cuidarme  esta  flaqueza 
de  un  cuerpo  que  Dios  le  dió  ? 

¿No  habrá  un  mal  lecho?...  ¿Qué 
¡  Primero  es  ella  !  [espera  ? 


TERESA 

¿  Primero 
que  el  Señor  será  la  sierva  ? 


FRAY  ANTONIO 

¿  Pero  no  ve  que  hasta  el  pulso 
le  falta  ? 

TERESA 

¡  Aun  mando  en  mi  lengua ! 

( Hace  la  señal  de  la  cruz 
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y  se  dispone  a  empezar  su 
confesión.) 

FRAY  ANTONIO 

j  No  será ! 

(Apurado,  se  dirige  hacia 
la  puerta  del  templo  para 
prevenir  a  la  Comunidad.) 


TERESA 

(Deteniéndolo.) 

I  Será,  mal  fraile  ! 
j  Téngase  quieto  a  mi  vera 
y  oiga,  que  Dios  se  lo  manda, 
la  confesión  de  una  vieja  ! 


(Casi  tambaleante,  agarrán¬ 
dose  con  las  m : nos  a  su 
cayada,  donde  a  veces  apo¬ 
ya  el  rostro,  y  con  los  ojos 
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fijos  arrasados  de  lágrimas, 
hace  la  monja  sti  confesión.) 

Flaca  he  sido  y  mala  monja, 
con  olvidos  de  fiereza  ; 
huerto  vano  en  quien  Dios  quiso 
dejar  a  puños  la  siembra 
y  da  guijarros,  no  espigas, 
el  día  de  la  cosecha... 

Flaca  he  sido  y  mala  monja  ; 
que  los  que  más  amor  tengan 
a  mi  obra,  raspen  mi  nombre 
de  los  fundamentos  de  ella... 

Dios  puso  el  hacha,  yo  el  brazo  ; 

Dios  el  fuego,  yo  la  leña  ; 

Dios  la  campana,  yo  el  muro  ; 

Dios,  luz  ;  yo,  tierra  y  más  tierra. 
Mujer,  no  pasé  de  serlo  ; 
ni  pasara,  aunque  pudiera, 
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que  por  mujer  debo  a  Dios 
los  fuegos  con  que  me  quema. 
Traigo  una  espina,  del  ruido 
que  se  levantó  en  la  Iglesia 
por  mí  ;  no  guardo  rencores  ; 
perdono  al  que  me  los  tenga. 
Queriendo  escribir  con  fuego, 
no  sé  que  tienen  las  letras, 
que  arden  cuando  arden  las  almas 
y  después  de  escritas,  hielan  ; 
si  quieren  quemar  mis  libros, 
diga  que  no  se  den  priesa, 
que  ya  son  cenizas  ellos 
antes  de  entrar  en  la  hoguera. 
Los  mesones  donde  estuve 
de  camino,  por  las  sendas, 
los  pagué  mal  en  dineros, 
doblaré  en  rezos  la  cuenta... 
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FRAY  ANTONIO 
¡  Basta,  Madre ! 

TERESA 

Aun  puedo  más  ; 
y  es  súplica  lo  que  queda. 

¡  Sobórneme  a  Dios,  a  puras 
piedades  de  mi  flaqueza  ! . . . 

Dios  no  me  lleve  a  su  gloria, 
sino  déjeme  a  las  puertas 
donde  sufra  ;  pero  donde, 
los  que  pasen  y  me  vean, , 
vayan  diciéndole  a  Dios 
que  sangro  sobre  las  piedras... 

No  puedo  más...  ¿Sabe  de  algo 
más  ruin  que  un  cuerpo  sin  fuerza?... 
¡  Flaca  he  sido  y  mala  monja  ; 
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no  me  muevo  de  esta  peña 
de  mi  contrición  ;  que  así 
toco  barro  y  piso  tierra ! 
j  Flaca  be  sido  ! ... 

FRAY  ANTONIO 

(Obligándola  a  sentarse  en 
el  sillón  y  absolviéndola  con 
el  gesto  ritual.) 

¡  Basta,  Madre ! 

¡  Dios  la  perdona ! 

TERESA 

(Juntando  ¡as  manos,  con¬ 
trita.  ) 

\  Dios  quiera 
mantenérmelo  por  él ! 

(Cuando  Fray  Antonio  aca¬ 
baba  de  dar  su  bendición  a 
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Teresa  de  Jesús ,  ha  apare¬ 
cido  toda  la  Comunidad  a 
la  puerta  del  templo.  So¬ 
brecogidas,  las  monjas  no 
se  atreven  a  avanzar.  Tere¬ 
sa  las  ve  al  incorporarse, 
después  de  la  bendición,  y 
dice,  como  llamándolas:) 

¡  Mis  hijas  ! . . . 


LUCÍA 

(Corriendo  a  sus  pies.) 

¡  Madre ! 

* 

TERESA  , 

(Abrazándola.) 

¡  Pequeña ! 

(La  contempla  maternal - 
mente  unos  segundos  y  aña¬ 
de:) 
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Razón  que  da  en  sinrazón 
porque  como  tienes  puestas 
las  alas,  mirando  a  Dios, 
del  mundo  se  te  ladean  : 

¡  yo  te  beso,  y  que  este  beso 
de  unas  cenizas  ya  muertas 
mis  conventillos  de  adobe 
lo  reciban  en  sus  tejas ! 

(Ha  besado  fervorosamente 
el  velo  de  la  hermanita.) 

Pienso  en  ellos...  ¿es  un  mal, 

Padre,  que  en  su  hato  de  tierra 
recuerde  el  pastor,  muriendo, 
los  rebaños  que  apacienta?... 

Como  entienden  que  él  se  va, 
los  corderillos  se  quejan  ; 

como  están  quedando  solos, 
más  a  sus  plantas  se  aprietan  ; 

-  84  - 


L  A 


MUERTE 


E  N 


ALBA 


y  él,  porque  quiere  pagarles 
aquella  muda  terneza, 
en  la  última  cría,  tiene 
las  manos  de  barro  puestas... 

¡  Pobre  Hermanita  Lucía, 
llevárate,  si  pudiera  ; 
para  ir  con  flores  a  Dios  ; 
porque  voy  tal,  que  doy  pena  ! 

(Dirigiéndose  a  las  herma¬ 
nas,  que  no  pueden  conte¬ 
ner  lágrimas  y  sollozos.) 

\  No  me  lloren  ! . . .  ¿Oes  envidia 
de  dejarme  en  estas  sendas  ? 
j  ‘Si  vieran  qué  luz,  hermanas  ! 

Aquí  no  duelen  las  piedras... 

(Hace  esfuerzos  por  volver 
a  ponerse  en  pie.  La  Her¬ 
mana  San  Bartolomé  y  la 
Hermanita  Lucía  la  sostie¬ 
nen  cada  una  por  un  brazo.) 


85 


EDUARDO 


M  A  R  Q  U  I  N  A 


ANA 

¿  Qué  va  a  hacer  ? 

s 

TERESA 

Ellas,  hermanas, 
háganme  un  poco  de  fuerza 
para  que  mis  dos  rodillas 
se  doblen  sobre  la  tierra, 

¡  quiero  pedirles  perdón 
del  mal  ejemplo  que  deja 
muriendo,  esta  mala  monja ! 

PRIORA 

(Oponiéndose  a  la  humilla¬ 
ción  de  la  Madre  y  abra¬ 
zándola.) 
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¡  Basta,  Madre  ;  que  es  ya  ofensa 

de  Dios,  arrastrar  la  luz 

que  Él  le  ha  dado,  por  las  piedras  ! 

TERESA 

(A  Fray  Antonio  de  Jesús, 
con  una  fervorosa  súplica  en 
los  ojos.) 

Padre,  por  favor  ;  no  me  hagan 
esperar  ;  abran  las  puertas, 
que  le  da  rubor  al  alma 
de  decir  a  quien  espera... 

¿  no  vino  a  romper  mi  cárcel  ? 

¿  Por  qué  retarda  la  fiesta  ? . . . 

(Salen  Fray  Antonio  y  al¬ 
gunas  monjas  por  la  lateral 
izquierda.  Teresa  va  a  diri¬ 
girse  hacia  el  lecho,  requi- 
'  riendo  el  apoyo  de  la  San 
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Bartolomé  con  estas  pala¬ 
bras:  ) 


Ana,  hermana...,  es  hora  ya  ; 


dame  el  hombro,  que  la  cuesta 
va  a  ser  dura  y  en  la  alforja 
¡  toda  la  vida  me  pesa  ! 

(Cuando  se  dispone  a  andar 
en  la  forma  que  ella  misma 
indica,  vacila  y  parece  que 
va  a  caer,  como  si  le  falta¬ 
ran  las  fuerzas  y  el  aliento. 
La  rodean  todas  las  monjas, 
cumpliendo  las  órdenes  de 
la  Priora.) 


PRIORA 

j  llévenla  al  lecho  ! . . . 

MARÍA  SAN  FRANCISCO 

A  la  hermana 
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que  está  en  el  torno,  prevengan 
por  si  es  la  agonía... 

ANA 

¡  Cuide, 

Madre,  de  no  hacerle  fuerza  ! 

¡  Basta  :  así ! 

(La  dejan  tendida  a  medias 
en  el  lecho,  y  la  Priora  si¬ 
gue  dando  órdenes.) 

PRIORA 

Que  Fray  Antonio 
no  se  tarde  :  hay  tiempo  apenas. 

ANA 

Quedó  incorporada,  como 
pintan  a  la  Magdalena. 
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PRIORA 

(A  las  monjas  que  todavía 
permanecen  en  la  celda.) 


Vayan... 


MARÍA  SAN  FRANCISCO 
(Al  salir.) 

¿  Descansa  ? 


ANA 

No  sé  ; 

pero  se  quedó  traspuesta. 

PRIORA 

(A  las  que  salen.) 
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Llévense  la  luz  ;  que  basta 
la  que  filtra  por  las  rejas 
del  templo,  para  nosotras  ; 
y  ella,  en  la  sombra,  sosiega. 

(Una  a  cada  lado  del  lecho 
en  que  descansa  T cresa,  -per¬ 
manecerán  únicamente  en 
escena  la  Madre  Priora  y 
Ana  de  San  Bartolomé.) 

(Queda  la  escena  semioscu- 
ra.  A  la  incierta  claridad 
que  filtra  por  la  rejilla  de 
la  puerta  lateral  puede  ver¬ 
se  el  busto  de  la  Santa  in¬ 
corporado  como  indicó  la 
San  Bartolomé.  Suenan  las 
voces  del  órgano  y  de  las 
monjitas  en  el  coro.  Repen¬ 
tinamente  callan ,  y  se  oye 
la  voz  de  Jesús  rompiendo 
el  silencio.) 

VOZ  DE  JESÚS 

Teresa. 
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TERESA 

¿  Quién  me  ha  llamado  ? 


VOZ  DE  JESÚS 


¿Pueden  ser  tantos?...  Teresa. 


TERESA 
¿Sois  Vos,  Señor? 


VOZ  DE  JESÚS 

¿No  me  ves  ? 


TERESA 


¡  La  oscuridad  es  tan  ciega  ! 
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VOZ  DE  JESÚS 
Tus  ojos,  más. 


TERESA 

Es,  Señor, 

que  me  los  tapan  con  tierra. 


VOZ  DE  JESÚS 

¡  Salten  sobre  ella  tus  ojos, 
para  mirarme ! 


TERESA 

Así  sea. 

¿En  cruz,  otra  vez? 
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VOZ  DE  JESÚS 

Por  ti. 

TERESA 

¿  Dónde  estáis  ? 

VOZ  DE  JESÚS 

A  media  senda. 

TERESA 

¿No  os  llegáis  ? 

voz  DE  JESÚS 

Tú  has  de  llegar, 
¿  o  no  entendiste  mi  seña  ?. . . 
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TERESA 

(Dejando  una  pausa  y  con 
expresión  de  arrobo  inefa¬ 
ble.) 

\  Me  hicisteis  seña  al  nacer 
y  me  hartasteis  de  vivir ! . . . 

Ahora,  ¿  qué  os  voy  a  decir 
que  no  lo  podáis  saber  ? 

Si  por  verme  padecer 
bajáis  a  medio  sendero, 
daos  prisa,  que  soy  mujer 

i 

y  muero  porque  no  muero. 

Poco  se  os  dará  de  mí, 
cuando  de  Vos  pende  el  plazo 
y  me  tenéis  viva  aquí, 
no  muerta,  en  vuestro  regazo. 

¿Pues  no  fueron  las  que  os  di 
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prendas  de  amor  verdadero? 

¿O  no  estáis  viendo  que  así 
me  muero  porque  no  muero? 
Guardaos  de  mí,  Señor  ; 
no  vaya  a  seros  cruel, 
pues  apuré  tanta  hiel, 
mi  mordedura  de  amor. 

Viva,  temedle  al  fervor 

de  la  pasión  con  que  os  quiero, 

¡  máteme,  pues,  el  dolor 
de  no  morir  cuando  muero! 

( Como  si  quisiera  acallar 
los  sollozos  de  las  monjas 
que  suenan  en  la  oscuridad.) 

¡  Callad  ! . . .  ¿  Qué  llantos  hacéis 
para  una  noche  de  amor? 

¿  O  sois  Vos  mismo,  Señor, 
que  al  cabo  os  compadecéis  ? 
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L  A 

¿Sois  Vos?...  ¿Las  plantas  movéis 
acortándome  el  sendero?... 

¡  Bien  vengáis,  si  es  que  al  fin  veis 
que  muero  porque  no  muero  ! 

(Al  salir  la  Madre  de  esta 
especie  de  visionario  deli¬ 
quio  y  hacerse  nuevamente 
la  luz  en  la  escena ,  se  ve 
junto  al  lecho  a  Fray  An¬ 
tonio  de  Jesús ,  que  acaba 
de  ungir  los  pies  de  Tere¬ 
sa,  ayudado  por  la  Madre 
Priora.  Todas  las  hermanas 
están  arrodilladas  en  tierra, 
a  los  pies  del  lecho,  y  toda¬ 
vía  algunas  entran  por  la 
lateral  izquierda  con  cirios 
encendidos.  Ana  de  San 
Bartolomé  no  se  ha  de  apar¬ 
tar  un  instante  de  la  cabe¬ 
cera.) 

ANA 

Pasó  el  arrobo. 

-  97  - 


7 


EDUARDO 


MARQUINA 


FRAY  ANTONIO 
Movía 

los  labios,  hace  un  instante, 
como  hablando. 

' 

MARÍA  SAN  FRANCISCO 

En  el  semblante 

no  sé  qué  luces  tenía... 

■ 

PRIORA 

(Apartando  del  lecho  a  la 
hermana.) 

Recen,  hermanas... 

—  98  - 


,  A  MUERTE  EN  ALBA 


FRAY  ANTONIO 

i 

(Por  un  movimiento  de  la 
enferma.) 

•< 

Despierta. 


TERESA 

¡  Ana ! 

ANA 

Kstoy  a  vuestro  lado.) 


TERESA 

(Señalando  en  alto.) 

Cuando  abran  aquella  puerta, 
todo  se  habrá  terminado. 
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PRIORA 

Háblela,  Padre. 


FRAY  ANTONIO 

(Con  el  Cristo  en  la  mano 
y  dirigiéndose  a  la  enfer-  , 
ma.) 

El  Señor 
la  llama,  Madre. 


TERESA 

(Sonriendo  con  beatitud.) 
Ya  he  visto. 

FRAY  ANTONIO 

(Que  empieza  queriendo 
confortarla  y  acaba  sin 
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poder  dominar  su  propia 
pena.) 

Cuando  tenga  a  Jesucristo 
no  olvide  nuestro  dolor, 

Madre...  Y  si  aún  puede  luchar, 
luche  ;  no  quiera  morir. 

¿  o  no  se  acuerda,  al  partir, 
de  quienes  se  han  de  quedar  ? 

TERESA 

Padre. . .  ¿  y  él  me  llegó  a  viejo 
para  hablar  tal  desatino  ? 

i 

Si  estoy  a  medio  camino 
del  cielo,  ¿cómo  lo  dejo? 

PRIORA 

(Con  solicitud  cuidadosa  de 
cumplir  las  voluntades  de  la 
Fundadora.  Apurada.) 
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EDUARDO 

Diga,  Madre,  y  si  ella  muere, 

¿le  hacemos  enterramiento 
aquí  mismo,  en  Alba,  o  quiere 
ser  llevada  a  su  convento 
de  San  José? 

TERESA 

No...,  J  qué  afán 

de  dar  a  unos  huesos  guerra  ! . . . 

Aquí,  para  ellos,  harán 
un  huequecito  en  la  tierra... 

Como  nunca  tuve  cosa 
propia,  a  nadie  pido  nada  ; 
para  la  cruz  de  mi  fosa 
partan  en  dos  mi  cayada... 

(Se  ha  incorporado,  y  des¬ 
pués  de  besarla  en  el  puño, 
entrega  su  cayada  a  la  San 
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Bartolomé.  Como  no  Ve  a 
sus  monjas,  dice:) 

¡  Mis  hijas! ... 


MARÍA  SAN  FRANCISCO 

(Acercándose  con  otras  her¬ 
manas.) 

¿Pues  no  nos  veis? 

TERESA 

« 

(Con  una  voz  cada  vez  más 
espiritualmente  dulce  y  va¬ 
ga,  aérea  casi.) 

Guardad  las  Instituciones  \ 
obras  son  más  que  oraciones  ; 

sed  tierra  y  floreceréis... 

«• 

Dios  tiene  la  mano  abierta 
para  la  tierra...  sus  pies 

-  103  - 


M  A  R  Q  U  I  N  A 


EDUARDO 

la  han  pisado...  y  sabe  que  es 
tan  flaca... 

Llego  a  la  puerta, 
llamen  por  mí... 

Madre  Juana, 
monja  sin  dote  ha  de  ser, 
aquella  pobre  mujer 
que  vino  de  Santillana. 

Yo  sé  lo  que  es  caminar 
por  unas  sendas  inciertas 
y  el  goce  que  da,  al  llegar, 
ver  que  nos  abren  las  puertas... 

Sed...  dadme  agua...  ¡  no,  no  hagáis 
más  fango  ! . . . 

( Hasta  el  final  queda  in¬ 
móvil,  los  ojos  fijos,  en 
éxtasis.) 

Os  llamo  y  os  temo  : 
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¡  miradme  así,  que  así  quemo 
y  así,  Señor,  me  matáis ! 


(Permanece  todavía  unos  se¬ 
gundos  inmóvil  como  de¬ 
jándose  matar  por  las  divi¬ 
nas  miradas.  Luego,  repen¬ 
tinamente,  cae,  muerta  ya, 
en  brazos  de  Ana.) 


ANA 


¡  Madre ! 


i 

FRAY  ANTONIO 

¡  Ceniza  de  amores ! 


PRIORA 


¿  Qué  dice  ? 
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FRAY  ANTONIO 

¡  La  Madre  ha  muerto  ! 

(Toda  la  Comunidad  rodea 
el  lecho,  sollozando  amar¬ 
gamente.) 

LUCÍA 

(Que  entra  por  el  fondo, 
cargada  de  ramas  de  almen¬ 
dro  florido.) 

¡  Para  ella  sean  las  flores 
del  arbolillo  del  huerto ! 

(Dobla  a  muerto  la  campa- 
nita  conventual.  Lucía  cu¬ 
bre  con  las  ramas  floridas 
los  pies  de  la  santa.) 


TELÓN 
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Santa  Teresa  de  Jesús  murió  en  Alba  de  Tormes, 
donde  había  sido  llamada  tiempo  antes  por  la  Du¬ 
quesa.,  a  las  nueve  horas  de  la  noche,  el  4  de  oc¬ 
tubre  de  <1582. 

Estuvo  a  su  cabecera  para  recibir  su  confesión 
y  ayudarla  a  bien  morir,  como  traído  expresamente 
por  Dios,  el  Padre  Antonio  de  Jesús,  a  quien  nadie 
había  llamado  y  que  ignoraba  por  su  parte  hallarse 
la  Madre  en  aquel  convento  y  en  semejante  estado. 

Fray  Antonio  de  Jesús  es  aquel  mismo  Padre  que 
con  ayuda  de  Fray  Juan  de  la  Cruz  sentó  en  Du- 
ruelo  los  fundamentos  para  la  Reforma  de  los  Cal¬ 
zados. 

Gusta  Dios  de  unir,  en  las  grandes  horas,  prin¬ 
cipios  y  fines,  auroras  y  ocasos,  como  en  activa  alu¬ 
sión  a  la  igual  y  serena  Eternidad. 
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EPÍLOGO 


1 


BREVES  COMENTARIOS 
A  LA  DOCTRINA  DE  OBRAS  DE  SANTA 
TERESA,  EN  COPLAS  CASTELLANAS 


8 


I 


Dos  cosas  admiro  en  ti, 
caminito  el  de  Teresa  : 
que  nos  lleves  a  los  cielos 
y  que  estés  hecho  de  tierra. 

II 

El  alma  en  las  cosas  grandes 
y  el  cuidado  en  las  pequeñas  ; 
alas...  y  pies  :  ésta  es  toda 
la  doctrina  de  Teresa. 

III 

¡  Gran  milagro,  el  de  Teresa  ! 
Llegó  al  cielo  de  los  Santos 
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sin  dejar  de  ser  mujer 
y  sin  hacer  un  milagro. 

IV 

Dios  me  dé  querer  las  cosas 
como  las  quiso  Teresa  : 
no  para  que  sean  mías, 
sino  para  ser  yo  de  ellas. 


0 

Los  desgarros  de  la  vida 
los  remendaba  Teresa 
con  la  aguja  de  la  fe 
y  el  dedal  de  la  paciencia. 
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SANTA  TERESA 

VISTA  Y  DESCRITA  POR 

SAN  JUAN  DE  LA  CRUZ 


(De  la  obra  del  autor  Teresa  de  Jesús, 
estampas  carmelitas) 


t. 


) 


DICE  SAN  JUAN  DE  LA  CRUZ  : 


Si  un  día  la  perdiera, 

y  por  el  mundo,  errante,  la  buscara, 

no  sé  en  qué  lengua  hubiera 

palabras  justas,  para 

decir  cómo  es  de  espíritu  y  de  cara. 

Buscándola,  no  había 

de  llamar  a  las  puertas  señoriales  ; 

por  las  sendas  iría 

que  enmarañan  zarzales ; 

diría  a  los  pastores  y  zagales  : 

«De  la  tez  es  trigueña  ; 
su  frente,  luna  clara  en  los  sembrados  ; 
trae  como  lugareña 
de  los  labios  colgados 
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los  refranes  del  pueblo  y  sus  dictados. 
Pasó,  desconocida 

del  próspero  y  feliz  ;  los  sinsabores 
de  los  dolientes  cuida  ; 
y  deja,  en  los  alcores, 
con  palabras  de  sol,  rastro  de  flores. 
¿La  han  visto?...  De  Ella  aprende 
claridad  y  despejo  la  mañana  ; 
con  voz  tranquila  enciende 
con  fiebre  de  amor  sana, 

¡  respira  paz  de  aldea  castellana  ! » . . . 
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SANTA  TERESA 

VISTA  Y  DESCRITA  POR 

DOÑA  GUÍOMAR 

QUE  LA  AYUDÓ  A  FUNDAR  SU 
PRIMER  CONVENTO  DE  SAN  JOSÉ 


(En  la  obra  citada) 


DICE  DOÑA  GUIOMAR : 


—  En  el  reino 
ya  es  Teresa  de  Jesús 
planta  qne  arraigó,  creciendo  ; 
no  crean  que  será  fácil 
desentrañarla  del  suelo. 

Tiene  el  instinto  que  tienen 
de  la  sazón  los  labriegos, 
aprovecha  en  bien  del  alma, 
como  quien  dice,  el  tempero 
y  hace,  de  horas  y  minutos, 
la  cosecha  de  lo  Eterno. 

Monja  humilde,  sobre  el  manto 
de  nieve  el  temblor  del  velo 
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meditativo,  a  las  horas 
de  soledad  y  silencio, 
la  pluma  de  ave  en  la  mano, 
su  espíritu,  paralelo 
de  la  infinita  llanura 
castellana,  a  ras  del  suelo 
como  un  segundo  horizonte, 
pide  auxilios,  da  consejos, 
insta,  manda,  escribe  cartas 
infatigable,  rigiendo 
las  almas  desde  el  rincón 
de  su  celda  de  Toledo. 

Y  no  hace  excepción  de  nombres 
y  atiende  a  lo  más  pequeño 
como  a  lo  más  encumbrado 
del  mundo  ;  dicta  preceptos 
al  Rey  con  la  misma  pluma 
con  que  encomienda  al  buen  celo 
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de  una  Priora  la  compra 
de  unas  ropas,  el  aseo 
de  un  rinconcito  de  claustro, 
la  probidad  de  un  recuero. 

No  hay  con  ella  menesteres 
sin  alma,  caminos  muertos, 
sendas  truncas  ;  va  a  su  fin 
por  todos  los  derroteros. 

Es...  como  un  barco,  en  el  agua 
del  mar  metido  de  lleno, 
la  vela  y  el  palo  izados 
entre  los  brazos  del  viento, 
que  ni  al  mar  cede,  ni  el  aire 
se  lo  lleva  al  retortero. 

Porque  hay  una  cosa,  el  rumbo, 
que  hace  del  barco  en  secreto 
cuerpo  vivo  *,  y  eso,  el  rumbo, 
mitad  obra  de  elementos, 
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mitad  milagro  del  alma, 
lo  salva,  lo  lleva  a  puerto 
¡  pegue  como  pegue  el  mar, 
sople  como  sople  el  viento ! 
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SANTA 

RECORDADA 
POR  UN 


TERESA 

Y  ENSALZADA 
RECUERDO 

(También  estos  versos  se  han 
tomado  de  la  obra  antes  citada) 


i 


CUENTA  EL  RECUERO : 


Yo  hacía  entonces  el  viaje 
de  Toledo.  A  media  senda 
como  una  muía  se  espanta, 
me  pongo  a  decir  blasfemias, 
y  va  la  Madre,  y  me  dice  : 
«Tire  suave  de  la  rienda 
y  ayúdela  ;  no  la  espante 
más  con  gritos  :  la  paciencia 

i 

todo  lo  alcanza.»  Y  tiré 
como  ella  me  dijo.  Y  hecha 
con  el  dulce  trato  almíbar, 
siguió  la  muía  su  senda. 

Por  más  señas,  que  al  estar  : 
en  casa,  con  la  parienta, 


i 
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me  hice  de  las  mismas  trazas  ; 
y  en  el  campo,  con  las  tierras  ; 
y  en  el  mesón,  con  los  mozos, 
y  con  la  gente  en  las  eras... 

Dale  que  dale  :  a  querer, 
pero  a  querer  con  paciencia ; 
tirando  de  rienda  suave, 
pero  tirando  de  rienda  ; 
que  la  paciencia  que  alcanza 
no  es  de  la  misma  manera 
que  la  paciencia  que  sufre  ; 
una  manda,  otra...  se  deja. 

Y,a  me  lo  dijo  la  Madre 
y  así  fué.  Da  vida  entera 
cambió  para  Blas  :  otro  hombre. 
Pregúntele  a  la  parienta 
que  también  lo  dice,  dice 
«no  me  espanta  y  lo  que  medras 
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que  a  dos  madres  se  lo  debes  : 
una,  la  pobre  mi  suegra 
que  te  sufrió  el  pataleo  ; 
y  otra,  la  Madre  Teresa 
que,  de  una  vez,  puso  a  plomo 
¡  tus  dos  pies  sobre  la  tierra  ! » . 


i 
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POESÍA 

Odas.  (Agotada.) 

Elegías. 

Las  Vendimias.  (Poema  geórgico.) 
Églogas. 

Vendimión.  (Poema.) 

Canciones  del  momento. 

Juglarías. 

Breviario  de  un  año. 

Tierras  de  España. 

La  Poesía  de  San  Francisco  de  Asís. 
Mujeres. 

Los  pueblos  y  su  alma. 

Mi  huerto  en  la  ladera. 

Los  tres  libros  de  España.  (Poesías.) 


TEATRO 


El  Pastor.  (Agotada.) 

Benvenuto  Cellini.  (Biografía  dramática.) 

Rincón  de  montaña.  (Agotada.) 

Doña  María  la  Brava.  (3.a  edición.) 

Las  hijas  del  Cid.  (Premio  Piquer,  de  la  Real 
Academia  Española.) 

Cuando  florezcan  los  rosales.  (Comedia 
sentimental.) 

En  Flandes  se  ha  puesto  el  sol.  (Drama 
en  verso.) 

Por  los  pecados  del  Rey.  (Drama  en  verso.) 

La  hiedra.  (Tragedia  vulgar,  en  prosa.) 

El  Retablo  de  Agrellano.  (Drama  religioso- 
fantástico,  en  verso.) 

Tapices  viejos. 

Las  Flores  de  Aragón.  (Comedia  histórica.) 

Una  mujer.  (Comedia  en  prosa.) 

El  Gran  Capitán. 

La  Morisca.  (Libro  en  verso  para  un  drama 
lírico.) 


Alimaña.  (Prosa). 

El  pavo  real.  (Comedia  poética,  en  verso.) 

Una  noche  en  Venecia.  (Poema  dramático, 
en  verso.) 

El  pobrecito  carpintero.  (Cuento  de  pueblo, 
en  verso.) 

Don  Luis  Mejía.  (En  verso.) 

Rosa  de  Francia.  (En  verso.) 

Fruto  bendito.  (En  verso.) 

La  ermita,  la  fuente  y  el  río.  (En  verso. 
Premio  Piquer,  de  la  Real  Academia  Es¬ 
pañola.  1928.) 

La  vida  es  más.  (Comedia  de  hoy,  en 
verso.) 

Sin  horca  ni  cuchillo.  (Idem,  en  verso.) 

Salvadora.  (En  verso.) 

El  monje  blanco.  (En  verso.  Premio  Cortina, 
de  la  Real  Academia  Española.) 

Fuente  escondida.  (Verso.) 

Era  una  vez  en  Bagdad...  (Drama  en 
verso.) 

Los  Julianes.  (Tres  actos  en  verso.) 

Teresa  de  Jesús.  (Estampas  carmelitas,  en 
verso.) 


La  Dorotea.  (En  verso,  según  la  famosa  ac 
ción  de  Lope  de  Vega.) 

En  el  nombre  del  Padre.  (Verso.) 

La  Santa  Hermandad.  (Verso.) 

NOVELA 

Almas  anónimas. 

El  beso  en  la  herida. 

Almas  de  mujer. 

Las  dos  vidas. 

La  caravana. 

Beso  de  Oro. 

Agua  en  cisterna. 

El  destino  cruel. 

Un  caballero  desconocido. 
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